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Abstract. The application of computing to literary studies originated in machine translation and philological analysis 
in the late 1940s. By the early 1960s the revolutionary promise of a ʺtelescope for the mindʺ, as the visionary 
computational linguist Margaret Masterman declared, seemed imminent. By mid decade the American poet and 
professor of English Ephim Fogel was advising his colleagues not to be discouraged by the ʺVision‐Actuality 
Intervalʺ but clearly thought that traversing it was only a matter of time, fortitude and resources. But by 1978, the 
whistle was being blown on revolutionary claims, e.g. by Susan Wittig, who noted that the incremental gains could 
not be denied but that the world of aesthetic discourse remained unchanged. The problem, she said, was that no one 
had questioned ʺthe concept of textʺ on which literary computing had been based. In 1989 Rosanne Potter explained 
that literary computing had not been rejected, simply neglected. It didnʹt matter. In fact, from Wittigʹs declaration in 
1978 to Jerome McGannʹs  considerably more profound and exciting reiteration of  her point at the beginning of this 
century, literary computing has remained in ʺthe ghetto of specialist periodicalsʺ, as Thomas Corn has remarked.  
 
In this talk I will consider what may be gained by asking the Wittig‐McGann question from the perspective of 
humanities computing. I will suggest that the solution to being neglected is to look the other way and to go wide 
rather than deep. 
 
 

What remains indubitable is that the new is never as mellow 
as the old, and that therefore the worship of mellowness is 
incompatible with new excellence. 
 

Bertrand Russell, Portraits from Memory, p. 93 
 
 
1.  Lessons of history, 1962‐1989 
 
For many years practitioners who apply computing techniques to the study of 
literature have lamented the minority status of what they do. In 1989, for 
example, Rosanne Potter introduced a collection of essays on the topic, 
Literary Computing and Literary Criticism, with the remark that “It has not been 
rejected, but rather neglected” – a complaint repeated many times since.1 Like 
artificial intelligence, literary computing had early successes leading to 
visionary predictions, though on a somewhat more modest scale than AI’s. 
For example, in her contribution to the series Freeing the Mind, published by 
the Times Literary Supplement in 1962, the British computational linguist 
Margaret Masterman declared that computing offered us a “telescope of the 
mind” that would “enlarge the whole range of what its possessors could see 

                                                 
1 Potter 1989: xvi; see also Corns 1991; Computers and the Humanities 27.5‐6, 1993; Opas and 
Rommel 1995; Literary and Linguistic Computing 18.2, 2003; Rommel 2004; Hoover 2007. 
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and do” and so change “their whole picture of the world” (38). But also like 
AI, literary computing ran into unforeseen difficulties. Three years after the 
TLS series, poet and English professor Ephim Fogel was cautioning 
enthusiasts against underestimating what he called the “Vision‐Actuality 
Interval”, though he clearly thought that traversing it was only a practical 
matter of time, fortitude and resources (1965). The wherewithal was certainly 
in hand by the latter half of the 1970s (Rommel 2004: 93), but already it was 
clear that Fogel’s metaphor was the wrong one. As Susan Wittig pointed out 
in 1978, computing had undoubtedly allowed for incremental progress, 
making performance of old tasks more efficient and accurate, but had not 
delivered on its promise (211). Attempting to traverse the interval had 
revealed a chasm yawning beneath. 
 
Looking back on 20th‐century work, Susan Hockey has summarized the 
prevalent view of the computer “as an invaluable assistant” to literary 
scholarship, most usefully deployed to probe for textual surface‐features and 
so to prompt the enquirer to reflect “on the methodology used to interpret the 
results” (2000: 84). But the problematic separation that this view implies 
between theory and practice was already clear by the late 1970s, when blame 
for practitioners’ failure to realise Masterman’s vision was fixed squarely on 
inattention to theory. A computing without theory, Colin Martindale argued, 
was no better than a method in search of a paradigm to direct and explain it 
(1978: 275f). Wittig argued that as a result literary computing was vulnerable 
to covert influence by a positivistic “concept of text” derived ultimately from 
New Criticism (1978: 211). Richard Bailey, quoting both Wittig and 
Martindale, declared that practitioners were blindly groping their way 
through criticism’s past, with a time‐lag of about 50 years (1989/1978: 7). Since 
then, with few exceptions, literary computing has had very little to say in 
response to the discourse of criticism.  
 
It would be a mistake, however, to say that literary computing has been 
neglected simply because it has been neglectful of theory. For the past several 
decades the concerns of literary theorists have offered few points of contact, 
and so few possibilities of coaxing literary computing out of its theoretical 
silence. In the article I have already cited, Martindale pointed out that both 
“have strengths and weaknesses, but the striking thing is that the strengths of 
one are the weaknesses of the other. If the two were meshed,” he suggested, 
“the weaknesses would largely be cancelled out.” But empirical and 
theoretical approaches have alternated rather than meshed, as if each 
supplied the whole answer. As a result, Leonard Forster noted in his 
Presidential Address to the Modern Humanities Association in 1978, we get 
dogmatic abstractions, the criticism formed around them becoming what he 
called “a flight from literature”. He recommended a “flexible pragmatism” 
analogous to the craftsman’s, who selects now this tool, now that one to 
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accomplish whatever task is at hand. Forster’s tool metaphor is a good one, 
not only because it privileges the task over the tool but also because in the 
context of skilled use a tool is not “just a tool” but an active interface between 
craftsman and material.   
 
2.  The matchmaker’s tasks 
 
Martindale’s Leibnizian marriage of criticism and computing requires two 
things of the matchmaker. The first is to articulate emergent theoretical 
tendencies of existing tools so that the cognitive implications of the empirical 
toolkit may be known. The second is to engage with the answer provoked by 
the question that the first task implies: if literary text is more than what these 
tools say that it is, then what is it? From that engagement comes not merely 
better tools (hence another round of provocations to theorizing) but also the 
spelling out of theory that tool‐building requires. 
 
In Humanities Computing (2005) I articulated the theoretical implications of 
computing as an analytical approach to the humanities as a whole. I presented 
a negative epistemology, arguing that the primary function of computing is 
not to automate knowing but to identify what we somehow know but cannot 
adequately specify. Because computing gives us manipulatory power over the 
models we construct, we are able rapidly to close on that which cannot be 
formulated. Thus we are confronted with our own quite specific ignorance of 
cultural artefacts and so are better enabled to probe them. For literary studies 
this epistemology takes computing significantly beyond the standard view of 
an efficient but essentially mute handmaiden to scholarship by challenging us 
in detail to account for the failure of any rigorously analytical try for a 
systematic order of things.  
 
So far so good. But the analytical machine orientates us toward the words on 
the page as if looking at a specimen under a microscope from which essential 
bits are puzzlingly absent or out of focus. (More accurately, we see not words 
but character‐strings, not on any codex page contextualized by the riches of its 
material culture, but on screen.) This denuded microscopic orientation 
provides useful input to criticism, but in order to do criticism we have to make 
up for its radical deficiencies by supplying, often less than consciously, 
whatever we happen to know as readers. This is not in itself a fault, nor is it 
anything new: there’s always been more to criticism than could be 
enumerated. What’s new is the accounting machine. But accounting begins 
with the choice of what to account for, and so tends to exclude the 
uncountable from consideration. Hence it has left the big question hanging 
fire – the one Wittig asked in 1978 and Jerome McGann again more recently 
(2004): what is text? What is that which we are attempting to compute? The 
analytic approach I have outlined gives us no help here because it begins with 
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a finite textual corpus viewed more or less objectively; it allows reference to a 
context more or less arbitrarily defined by what the critic happens to know or 
chooses to include. Hence the crippling difficulties of infinite regress that the 
very idea of context appears to cause whenever anyone asks what it is a 
promissory note for (Scharfstein 1989). 
 
This is an inherited problem, of course. But by failing to ask the Wittig‐
McGann question, literary computing has nothing to offer toward its solution. 
Furthermore it makes the critic vulnerable to a largely overlooked side‐effect 
of the deluge of data, which as it increases raises the probability of arbitrary 
choice. Hence the poet’s question, in Eliot’s Choruses from the Rock: “Where is 
the knowledge lost in information?” (I.16).  
 
3.  What the tools say 
 
There is, of course, no single answer to the Wittig‐McGann question: there are 
many kinds of text and many ideas of what to do with them. But the 
matchmaker’s first task gives us at least a start. True, the tools we have used 
consistently from the earliest days of philological and literary computing 
leave the big question unanswered. But to do anything useful at all, they must 
have a view on it, which we can excavate.  
 
Initially the answers we get back are impoverished. A concordancer, for 
example [SLIDE], implies that by “text” we mean a corpus informed by 
verbal correspondence of passages and by the words that collocate with 
whatever word is in focus. Both relational database design [SLIDE] and 
formal ontologies imply an instantiated set of concepts and their interrelations, 
and prior to these, well‐defined perspectives of enquiry. An annotation tool 
[SLIDE] affords a view of text as the occasion for commentary. A statistical 
analyzer [SLIDE] yields a complex population of verbal clues to a literary 
style. These are all valid but skeletal at best – not much for the matchmaker to 
work with.  
 
We can, however, greatly improve the view by considering the historical 
origins of these tools. The most obvious is concordancing [SLIDE], a direct 
descendant of the remarkably stable device invented in the late 12th or early 
13th‐century to serve figural interpretation of the Bible (McCarty 1993). The 
keyword‐in‐context format, devised in the 1950s to satisfy the needs and 
capabilities of automation, shifted focus from concordant passages of a text to 
shared collocates of a word, and so moved the principal domain of use from 
literary studies to corpus linguistics. Nevertheless the mechanized idea of 
semantic triangulation basic to the figural scheme remains implicit in the tool 
and so in the results the tool produces. So also the tools and techniques of 
annotation [SLIDE] imply a partial answer to the Wittig‐McGann question. 
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These have historical roots in ancient commentary practice, including 
manuscript glosses, marginalia, free‐standing notes and the like, together 
with their social networks (McCarty 2004). Relational database design 
[SLIDE] and textual ontologies are similarly emergent from older practices of 
categorization and tabular layout, and more recently from the strong cultural 
predisposition toward discontinuous plurality. Lev Manovich’s argument for 
the database as a symbolic form provides a starting point here (2001). [SLIDE] 
 
4.  Turning the other way 
 
Conceptual archaeology is a necessary step in the theoretical maturation of 
literary computing, but at best it yields a semi‐coherent miscellany. In contrast 
the point of the Wittig‐McGann question is to afford opportunity for 
modelling and continually remodelling the relationship between text and 
software. It is to allow software development a view of textual artefacts that 
transcends any finite accounting of them. It is to put this relationship always 
in question. It is, by the modus operandi of the humanities, to put questioning 
at the heart of literary computing. 
 
Zeno’s Paradox tells us that no matter how quick we are, respecting Fogel’s 
interval is no way to think about the problem of literary computing. McGann 
is right: the fundamental move is to effect within literary computing the 
reversal of perspective already proclaimed by the Bakhtinian situating of text 
in “the immense, boundless world of others’ words” (Bakhtin 1986: 143). To 
use an analogy central to my forthcoming book, its point is comparable to the 
methodological reversal implicit in Erwin Schrödinger’s question, “what is 
life?”, which he asked in response to the strange failure of physics as he knew 
it, and largely as we know it, to provide an answer (1992/1944). In his 
commentary on Schrödinger’s project in Essays on Life Itself, Robert Rosen 
argues that “our universes [of scientific discourse] are limited, not by the 
demands of problems that need to be solved, but by extraneous standards of 
rigor. The result… is a mind‐set of reductionism, of looking only downward 
toward subsystems, and never upward and outward” (2000: 2). The 
alternative for which he argues amounts to a turn toward the quasi‐
teleological but non‐deterministic idea of self‐organizing systems, hence the 
ideas of complexity, emergence and autopoiesis coming these days primarily 
from the biological sciences. 
 
To an audience of humanist scholars a swerve from literary theory to 
theoretical biology may seem eccentric if not dangerous. The fact is, however, 
that our matchmaker is not well served by either humanities computing or 
literary criticism and so must borrow elements of a bridging discourse from 
wherever. Being orientated to instruments and measurement, the nearby 
sciences are the obvious places to go, though not the only ones. Theoretical 



W. McCarty, “Neglected, not rejected” / 6 

biology (from which McGann borrows) and biological anthropology offer 
essential clues, but I am also developing connections with semiotics, 
anthropological linguistics, improvisational musicology and the cognitive 
sciences, which likewise study how, to quote a London improvisational 
musician, one gets “from A to C when there is no B” (Bailey 1992: 136).  
 
For computing the central idea is modelling, an iterative, manipulatory and 
progressive operation. There are three kinds. Clifford Geertz has 
distinguished two of them: analytical “modelling‐of”, which manipulates a 
representation of an object or phenomenon in order to find out more about it, 
and “modelling‐for”, which works from an idea or design to its realisation. In 
the forthcoming book I am concerned with a third kind, which resembles 
modelling‐for but without a pre‐existing design. Using the musicological term, 
I call it “improvisational modelling” to denote its serendipitous moment‐by‐
moment development in performance of the unrealised potential of a text. Pek 
Van Andel points out that pure serendipity cannot be programmed (1994; cf. 
Merton and Barber 2004), but then modelling is not pure. It is a compromising 
interplay between algorithms and the world. So there is no contradiction, only 
questions to be asked. 
 
5.  Improvisational criticism 
 
For literary computing, the largest and most urgent of the specific questions is 
how great a role improvisational modelling can play in the act of criticism. It 
is to ask, how close can such modelling come to the development of scholarly 
reading that is fully attentive to Bakhtin’s “immense, boundless world of 
others’ words” (which is all of literature). How can we build not the 
microscope literary computing has been taken to be but the “telescope of the 
mind” Masterman envisioned? How can literary computing strengthen 
literary criticism’s pursuit of the humanities’ fundamental purpose, which I 
take to be exploration, in Jerome Bruner’s words, of “the alternativeness of 
human possibility” (1986: 53)?  
 
In 1989 Northrop Frye pointed the way by suggesting the potential of 
modelling to converge on fundamental structures of literature through 
systematic investigation of its recurring conventional units (1991: 6). Since 
then, with rather different emphasis, McGann and colleagues have developed 
a computer‐assisted game, IVANHOE, in which player‐modellers develop 
unrealised possibilities of a given literary text by selectively rewriting it from 
an authorial “inner standing‐point” (2006: 148‐71). In writings about this and 
other “speculative provocations” of computing, they have promisingly 
sketched out possibilities toward a theoretical discourse.2 Much work needs to 
                                                 
2 See the work of the Speculative Computing Laboratory, University of Virginia, 
www.speculativecomputing.org/  (9 March 2008).  
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be done, as I have suggested, by extending the range of borrowings and 
working out how to assimilate them. Similarly, IVANHOE suggests 
improvisational modelling but does not carry it out. IVANHOE uses 
computing to record improvisational moves; it doesn’t model these moves.  
 
So we are left with two principal questions. First, can the co‐creative process 
of reading itself be accommodated sufficiently well that we might say it is 
being modelled? Second, if we begin with reading conceived in this way, are 
there common threads, perhaps of thinning relevance, that we may follow out 
from it into the disciplines concerned with how new things come about? Are 
the pidgins one speaks with each of the relevant epistemic cultures dialects of 
a single language of method?  
 
To explore these questions I centre on the trope of personification in Ovid’s 
Metamorphoses, or more precisely the “personification figure” (Paxson 1994: 
35), which is an occurrence too brief to have direct narrative consequence. 
Following Morton Bloomfield’s lead (1963), I define it as an ontological 
disturbance, anthropocentric but not necessarily anthropomorphic, created in 
the act of reading by attribution of unusual characteristics to a non‐human 
entity. This disturbance moves the affected entity ontologically toward but 
not necessarily to the human. In Humanities Computing I studied these 
personification figures analytically, and thus encountered the problem of 
arbitrary context. Now, by modelling the process improvisationally with the 
aid of a teachable interactive environment, I propose to explore how they are 
synthesized. The aim is simultaneously to design such an environment and to 
develop its explanatory theory. Success of the former will be measured by the 
degree to which the two thousand year‐old reception‐history of the 
Metamorphoses provides matching adaptations and borrowings. Success of the 
latter will be demonstrated by the fruitfulness of the expanded theoretical 
amalgam (perhaps, one day, even a compound) to stimulate other efforts. 
 
In the abstract I said that the solution to literary computing’s neglect is “to 
look the other way and to go wide rather than deep”. I meant, of course, to 
turn from the analytical microscope to Masterman’s “telescope of the mind” 
and from narrow obsession with the inadequate vocabularies to help 
wherever it may be found. 
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